Я черная, мой партнер белый - перестань спрашивать меня, мой ли это ребенок

Когда в прошлом году у Эны Миллер родился ребенок, она была не готова к постоянным комментариям по поводу внешности дочери.

Со дня рождения моего ребенка о ней судили по цвету кожи.

Проведя день и ночь в реанимации, Бонни воссоединилась со мной всего на несколько часов, когда женщина выглянула из-за двери, чтобы спросить, что я хочу на завтрак.

Прежде чем я смогла ответить, она спросила: «Это твой ребенок?»

Я ожидала, что следующее, что она скажет, будет комплиментом: «Разве она не милая!» или "Ее щеки такие пухлые!"

Вместо этого она повторила: «Это действительно твой ребенок?»

Ее тон был удивлен, даже слегка шокирован. Использование ею слова «действительно» вызвало тревогу.

«Она выглядит такой белой. Посмотрите на ее волосы, они такие прямые. Она такая белая», - продолжила она.

И вот тогда все и началось - незнакомцы не стеснялись спрашивать, была ли я матерью Бонни, или комментировать цвет ее кожи.

Это произошло в больнице, где я только что родила свою прекрасную малышку. Понимаю, что это могло случиться позже, когда вы ходили по магазинам, сидели в ресторанах и навещали друзей. Из родильного отделения я отправляла фотографии Бонни людям, которых я любила, и некоторые отвечали однострочными предложениями, не покрытыми сахаром, как могла бы ожидать молодая мама.

«Она действительно белая».

«Я предпочитаю снимок, на котором она больше похожа на африканку».

"Она очень бледная, не так ли?"

Чувствовалось, что нужно использовать заглавные буквы: «Она ВСЕ ЕЩЕ белая».

(Ребенок от смешанной расы может родиться с кожей на оттенок или два светлее, чем в конечном итоге.)

Больно.

Мы с Бонни провели пять дней в больнице одни. Это было во время первой волны Covid - посетителей не допускали. Мой партнер мог проверять нас только через видео в WhatsApp, а это означало, что у меня было достаточно времени, чтобы гуглить и беспокоиться о комментариях людей.

Всегда ли люди предполагали, что я не мать Бонни?

Придется ли Бонни всегда объяснять, кто я?

Всегда ли меня принимают за няню?

Я не была готова смириться с этим.

Через пять недель после выписки из больницы приятная прогулка стала неприятной. Появился мужчина, агрессивно кричащий: «Почему твой ребенок такой белый?» Он кружил вокруг нас, казалось, в ярости.

«Почему она такая белая? Вы связались с белым мужчиной? Вот что происходит, когда вы встречаетесь с белым мужчиной! Посмотрите на нее, посмотрите на нее, посмотрите на неё - почему она такая белая?»

Я была потрясена, напугана и смущена аудиторией, которую он привлек. Я не могла понять, почему этот мужчина, который был того же цвета, что и я, был так обижен.

Фактически, все негативные отзывы о цвете кожи моего ребенка были от людей того же оттенка, что и я. Я не понимала. Я никогда не предполагала, что семьям смешанной расы придется пройти через это.

Моё самое большое сожаление в том, что я не защищала свою семью. Я ничего не говорила. Я ушла от этого разъяренного незнакомца, сдерживая слезы, пока не добралась до безопасного места в моем собственном доме. Я никогда не говорила о влиянии, которое это оказало на меня - пока я не встретила Венди.

Венди Лопес 60 лет, она живет в Южном Лондоне и старается не относиться к жизни слишком серьезно.

Двадцать восемь лет назад она родила Оливию. Ее подруга позвонила в родильное отделение из Гайаны в Южной Америке, чтобы узнать, черный или белый ее ребенок. Венди смеется, рассказывая историю. Вот как она со всем справляется.

У Оливии были каштановые волосы, но с «большими светлыми кудрями» спереди.

«Это было так, как если бы она была в парикмахерской, и кто-то ввел ей в волосы бигуди», - говорит Венди.

Врач спросил Венди, есть ли у нее «белые в семье», и она объяснила, что отец Оливии был белым. Но он сказал: «Нет, нет, нет, это в твоей семье был белый человек, и поэтому Оливия такая бледная».

«Я думаю: «Почему ты мне все это рассказываешь? »- вспоминает Венди. «Он обходит всех мам и обсуждает цвет их ребенка? Держу пари, что он этого не делал».

Венди признает, что её мама не одобряла цвет кожи её внучки и иногда называла её «белой девушкой», но она чувствовала, что сможет с этим справиться. Было труднее слышать укоры от посторонних.

Особенно огорчил один инцидент. Венди делала свой еженедельный магазин в Дептфорде, на юге Лондона, с Оливией в багги, когда она прошла мимо трех черных мужчин, стоящих у паба.

«Один из них подошел ко мне. Он видит Оливию и спрашивает:« Это твой ребенок? »

"Я сказала нет.'

«Я практически отреклась от своего ребенка, но в той ситуации я бы сделала это снова.

«Я ни о чем не жалею. Я чувствовала угрозу. Я была напугана. Я чувствовала запах спиртного, который он пил. Я думала, он может нас побить», - говорит Венди.

«Понимаете, в те дни для черных женщин было неприлично быть с белыми парнями».

Сегодня люди обычно выражают свое неодобрение другими способами, и Венди не хранит молчания - отчасти потому, что Оливия не умеет учиться и не может защитить себя.

«Несколько месяцев назад я пошла на прививку Covid, и медсестра спросила, ухаживаю ли я за Оливией, и когда я сказала, что я ее мать, она спросила, действительно ли я родила ее», - говорит Венди.

«Я не могу позволить людям говорить мне такие вещи».

Она говорит, что это важно, потому что подобные комментарии - это нападки на то, кем является Оливия, и что, если бы её дочь смогла «она бы бегала, говоря людям, чтобы они оставили её в покое» и говорила: «Мой отец белый, моя мать черная и оставь это как есть ".

Я сказала Венди кое-что, что уже давно не давало мне покоя. Неужели мы - я - слишком чувствительны?

«Ну, - говорит она, сцепив руки вместе, - вот что скажет каждый, кто не в этой ситуации:« О, ты слишком чувствительный. Да ладно, мы ничего не имели в виду под этим. Ты ». у тебя на плече чип ».

Но после 14 месяцев этого я измучена постоянным подтверждением того, что это прекрасное существо, которое я держу, - моя дочь.

«Мы живем в 21 веке. Можно подумать, что люди немного ушли, но это не так», - говорит Фариба Соетан, которая ведет блог о воспитании детей смешанной расы .

Фарибе 41 год, она наполовину иранка, наполовину англичанка. Её муж - нигериец, и у них три дочери 10, восьми и шести лет.

«Я была очень напугана комментариями, с которыми мы столкнулись, имея трех дочерей с разным оттенком кожи», - говорит Фариба. «Я уже вижу различный опыт, который получат мои дети, в зависимости от того, как их воспринимают в обществе».

Один инцидент в прошлом году очень ее расстроил. Фариба забирала свою семилетнюю дочь из класса в Северном Лондоне.

«Я обняла её, а затем один из детей сказал:« Это твоя дочь? »

«Я сказала:« Да ». А она сказала:« Ты все еще любишь её, хотя она такого цвета? »

«Моя дочь должна была это услышать», - говорит Фариба, пытаясь удержаться от слез.

Но писать о проблеме помогает. «Это заставляет меня чувствовать, что я оказываю влияние. Я не просто принимаю это, я что-то с этим делаю».

Я хочу, чтобы Фариба заверила меня, что это всего лишь это этап, и что нежелательное любопытство людей прекратится. К сожалению, нет.

«После того, как мы были в отпуске, часто появляются комментарии, особенно с моей старшей, которая самая смуглая», - говорит Фариба.

«Ой ... она довольно загорелая» или «Она выглядит довольно смуглой». Часто за этим тоном звучит: «Вы хотите иметь такой цвет кожи?»

«Она определенно впитала кое-что из этого. Она не хочет слишком темнеть, потому что с этим связано что-то негативное».

Затем Аша, о которой мы говорим, бросается к нам через сад. Она вернулась с гимнастики и все ещё полна энергии и сил. Она хочет показать мне свои любимые книги о вьющихся волосах и о том, как стать звездой черной балерины.

«Иногда я смотрю на людей на улице и задаюсь вопросом, думают ли они, что мы из одной семьи», - говорит Аша.

Она нашла собственное решение.

«Я описываю свою семью как ароматы мороженого. Я карамель. Мама - ваниль. Папа - шоколад. Элла - помадка, а моя младшая сестра - ириска.

«Так лучше думать о них таким образом - вместо того, чтобы говорить, что ты светлее или намного темнее меня, поэтому мы не разделяем друг друга.

«Я хочу сравнить нас, использующих вкусные вещи. То, что люди любят, например, мороженое. Мы - семья, и вы не должны нас осуждать».

Когда Аша вернулась в квартиру, Фариба сказала мне, что надеется, что такие люди, как Меган Маркл и вице-президент США Камала Харрис, побудят людей пересмотреть предрассудки в отношении цвета кожи - будь то те, кто может претендовать на идентичность чернокожих, или Вера колониальной эпохи в то, что белый лучше.

«Я действительно надеюсь, что что-то меняется. Я думаю, нам нужно не терять надежду».

Через несколько недель после того, как я встретил Венди, она прислала мне сообщение, чтобы продолжить нашу дискуссию.

«Я надеюсь, что все будет хорошо», - написала она. «Я забыла сказать: просто будьте счастливы со своей дочерью, потому что эти драгоценные годы пролетят незаметно».

Это совет, которому я полностью рада.